外媒评史上最糟手柄：从NES到N64，这些设计让玩家“手忙脚乱”

近日，外媒TheGamer发布专题报道，聚焦游戏产业发展历程中因人体工学设计缺陷导致玩家手部不适的经典手柄，梳理出多款因设计问题被载入“负面榜单”的代表性产品。

报道指出，部分早期手柄虽在功能上具有开创性，但在握持舒适度与操作合理性上存在明显短板，以下为榜单中提及的典型案例：

• 任天堂NES手柄：作为奠定“十字键+按键”经典布局的里程碑产品，其矩形机身的锐利直角设计成为一大缺憾，长时间握持易导致玩家手掌抽筋，舒适度表现不佳。
• 
• PC Engine / TurboGrafx-16手柄：与NES手柄设计思路相近，但机身高度增加，使得玩家需大幅伸展拇指才能触及按键，拇指疲劳感较前者更为明显。
• 
• Gakken Compact Vision TV Boy手柄：采用独特的横向摇杆与握持布局，迫使玩家手部保持平行放置姿势，易造成肩膀与手肘扭曲，长时间使用会引发明显疲劳。
• 
• 雅达利Atari 7800手柄：厂商试图在摇杆设计上寻求突破，却将第二个按键设置在摇杆对侧，导致操作逻辑别扭。因手感问题，后续在欧洲市场推出了更贴近NES风格的改良版手柄。
• 
• 雅达利Atari 2600手柄：作为早期主机代表，其摇杆设计在当时颇具创新性，但手柄整体较为笨重，且需用整个手掌操控摇杆，玩家短时间内便会出现手部疲劳。
• 
• ColecoVision手柄：以牺牲人体工学为代价实现功能创新，顶部旋转旋钮与底部12键数字键盘的组合虽拓展了操作维度，但其怪异造型让玩家难以找到舒适握持姿势，易导致拇指过度伸展。
• 
• 飞利浦CD-i 550型控制器：主机标配手柄设计相对常规，但其推出的“550型”单手控制器被评价为“史上最糟设计之一”，布局完全忽视游戏操作需求，无论单手还是双手握持均极为困难。
• 
• Fairchild Channel F摇杆手柄：三角状旋钮设计存在明显缺陷——握得过紧会“扎入”手掌，握得太松则易误触其他操作，加之硬塑料材质的使用，进一步加剧了握持不适感。
• 
• Magnavox Odyssey手柄：作为世界首款家用游戏机配件，其设计较为原始，采用带两个拨盘的盒状结构，需平放在桌面操作。尽管操作逻辑简单，但僵硬的使用方式易导致玩家手腕抽筋。
• 
• 任天堂N64手柄：被报道列为“最臭名昭著”的手柄产品。其独特的三叉式设计初衷是适配不同类型游戏，然而摇杆采用的硬塑料材质，搭配《马力欧派对》中需快速旋转摇杆的小游戏，导致大量玩家手掌被磨出血泡，甚至引发了相关医学问题。
• 

此次盘点不仅回顾了游戏手柄设计的发展历程，也从侧面反映出人体工学在硬件研发中的重要性——即便功能创新或具有时代开创性，若忽视玩家实际使用体验，仍会成为行业内的“负面典型”。