拒绝被卡脖子！张雪用半生坚守，让中国机车站上世界之巅

“没有自主研发的发动机，永远只能做‘组装厂’，永远被国外品牌卡脖子。”这句话，是张雪从修车学徒成长为世界冠军机车缔造者的半生坚守，更是他改写中国制造在摩托领域格局的初心誓言。从湖南怀化农村的修车铺到世界超级摩托车锦标赛的领奖台，这个倔强的湘西少年，用数十年的坚持，把“中国造”机车推向了全球舞台。

2026年，一款名为张雪机车820RR的三缸仿赛，在经过赛道化改装后，站上了世界超级摩托车锦标赛的赛场。这款从核心发动机到关键零部件、整车调校均实现自主国产化的民用量产车，一举斩获双冠王，让全世界看到了中国摩托的实力。而这一切的背后，是张雪从14岁起就埋下的机车梦想。

出生于湖南怀化农村的张雪，年少时便与摩托车结下不解之缘。14岁那年，他背着破旧背包走进怀化城里的一家摩托车修理铺，成了一名学徒。每天天不亮就起身开门，扫院子、擦工具、拆洗沾满油污的发动机，一天劳作十几个小时，指甲缝里的黑机油难以洗净，手上的伤口刚结痂就又被零件划破。在旁人眼中又脏又累的苦活，在张雪看来，却是靠近梦想的必经之路，他常常抱着拆下来的零件研究到深夜，一点点摸清机车的构造与原理。

为了追寻赛车梦，张雪省吃俭用，买下一辆车龄比他还大、故障频发的二手摩托，在乡间土路上反复练习特技，摔得满身淤青也不放弃，车坏了就自己修理，修好后继续打磨技艺。2006年，19岁的他做了一件旁人眼中近乎疯狂的事——冒雨骑行100多公里，只为争取一次上镜展示车技的机会。拍摄时的意外翻车没有击退他，反而让他一路冒雨跟随节目组，这份赤诚与坚持最终打动工作人员，为他赢得了补拍机会，也让他说出了那句影响无数人的话：“有梦想，就去追。因为勇敢，我的人生更精彩。”

这份坚持，让张雪敲开了职业摩托领域的大门，成为一名特技车手兼机械师。在赛场上，他先后斩获2009年摩托车城市登梯竞技赛国产组季军、2011年该赛事亚军，一次次用实力证明自己。但荣誉背后，是国内摩托车产业的现实困境：常年高强度训练带来的伤病，更让他深刻体会到，国内造不出一台真正过硬的大排量赛车，核心技术长期被国外垄断。“既然我骑不到最前面，那就造出能让中国人冲到最前面的车。”抱着这个信念，张雪决定换一条赛道，从车手转型为造车人。

2009年至2012年，张雪在浙江一家摩托车工厂深耕，吃透了整车研发的全流程；2013年，他奔赴重庆——中国摩托工业的重镇，开启了自己的造车之路。在这里，他造出了人生中第一台真正意义上“张雪造”的摩托车，这款国内万元以内首款电喷摩托车，承载着他让普通人骑上靠谱、有性能摩托车的心愿，也完成了自己从修车、改车到造车的核心跨越。

2017年，30岁的张雪与合伙人共同创立凯越机车，首款车型上市即成为爆款，经销商排队提货。面对众人“趁热度多做走量车型赚钱”的劝说，张雪再次做出了出人意料的决定——将全部身家投入大排量发动机自主研发。他带着十几人的团队，吃住都在工厂，没日没夜地调试、推翻、重来，即便遭遇无数次失败，也从未退缩。“我对失败的包容度很高，因此从不惧怕失败。想到就立刻去做，即便做错了也会及时调整，不会顾及脸面，错了就直面错误。”张雪的这份韧性，支撑着他在研发路上一路前行。

2024年，张雪选择离开自己一手创办的凯越机车，重新出发。这一年4月，他在重庆两江新区创立了以自己名字命名的张雪机车，依旧执着于啃下“自主研发发动机”这块硬骨头。两年后，张雪机车820RR三缸仿赛的夺冠，终于兑现了他多年的誓言。那个14岁在修车铺里满手油污的少年，用半生坚守，打破了国外品牌在摩托核心技术上的垄断，让中国机车真正站上了世界之巅。