南方都市报发布深度调查报道,一起违背常理的强制矫正事件引发舆论热议。一名拥有独立谋生能力的26岁游戏代练,被亲生母亲哄骗送入封闭式戒网瘾特训基地,在失去人身自由的情况下被管控82天,也撕开了当下戒网瘾灰色产业链的完整运作套路。
涉事男子肖伟(化名)一直居家以游戏代练作为收入来源,经济上可以自给自足,不存在厌学、暴力、脱离社会等所谓“问题行为”。但在母亲吕英的认知里,长期居家接单、不参与线下职场社交,属于偏离正常生活轨道。平时刷短视频时,各类行为矫正机构轮番推送洗脑内容,不断放大“沉迷游戏废掉人生”的负面论调,吕英逐渐被焦虑裹挟。最终她花费接近6万元费用,以外出办事为由哄骗肖伟前往重庆一处封闭式特训基地,原本约定为期半年的综合素质改造。

实际基地内部管理和宣传内容完全相悖,这里实行与世隔绝的全封闭管控。所有学员入场即刻没收通讯设备,彻底切断和外界的联络渠道。肖伟在被关押的82天里,每日要承受远超人体负荷的军训训练,还要服从各项体罚要求。除此之外,他亲眼目睹多名教官对其他学员动用肢体暴力,虐待行为在基地内属于常态。直至2026年1月,吕英才将肖伟接回家中,这段拘禁经历,也彻底撕裂了母子二人的关系,留下难以消解的心理创伤。

南都记者走访排查后发现,这类矫正机构早已突破早期针对未成年问题少年的业务边界,如今大量完全民事行为能力人,都沦为收割对象。很多成年人只是职业选择、生活作息和父母观念相悖,就会被家长单方面判定为“需要矫正”,并私自送往封闭机构。
这套产业链的获客逻辑十分固定:依托短视频流量批量制造焦虑。机构账号高频发布妖魔化网络游戏、居家灵活就业的内容,把宅居、玩游戏等同于堕落,再批量剪辑摆拍素材,用学员集体跑操、当众感恩父母的表演式视频营造改造成功假象。靠着百分百改造效果的口头承诺,拿捏焦虑家长的心理,动辄收取数万不等的高额服务费。

而事后维权几乎处处碰壁,也是这类机构长久难以取缔的核心原因。业内普遍不会申办正规心理矫治、民办教育资质,只注册教育咨询、文化传媒类空壳执照,游走在监管空白地带规避审查。受害者报警举报非法拘禁时,警方大多依据家长自愿签署的委托协议,判定属于家庭内部协商处置,达不到刑事立案标准。即便个别机构被勒令关停,经营者只需更换机构名称、搬迁经营场地,就能重新上线继续招揽生源。
暂无评论