90年代玩家的“生存技能”：吹卡带、偷电池，你干过几样？

如今的游戏方式与30年前早已天差地别，生活习惯和玩家行为模式都发生了深刻改变。但对于从20世纪90年代就接触游戏的老玩家来说，那些当年奉行的“游戏黄金法则”至今仍历历在目。外媒everyeye总结了几项经典操作，每一个都藏着满满的时代回忆。

卡带“复活术”：对着触点猛吹气

现在我们都清楚，对着游戏卡带的金属触点吹气其实毫无科学依据，但在小时候，这却是让游戏“起死回生”的“魔法”。每当卡带读取失败、画面卡死时，我们总会下意识地拔出卡带，鼓起腮帮子猛吹一口，仿佛这口气能吹走所有故障，坚信“噗”的一下，心爱的游戏就能恢复正常运行——至少在大多数时候，这份“信仰”似乎真的能奏效。

厕所“寻宝记”：攻略书不离手

如今的游戏几乎见不到攻略书的身影，官方多以环保为名取消了纸质手册。但90年代的游戏，无论是卡带还是光盘版，都会附带一本厚厚的攻略小册子，少则几十页，多则上百页。放在现在可能没人有耐心翻阅，但对当时的玩家来说，这可是名副其实的“宝物”：里面详细记载着剧情脉络、角色设定、玩法机制，甚至还有隐藏关卡和道具的获取方法。更重要的是，它还是上厕所时的“最佳伴侣”，能完美打发无聊时光。

掌机“续航计”：遥控器里“偷”电池

想安安稳稳玩掌机，电池是刚需。但对小时候的我们来说，买电池可不是笔小数目，这时家里的电视遥控器就成了“紧急电池库”。每当掌机电量告急，就偷偷拆开遥控器取出电池“征用”，玩完后再把耗光电量的电池悄悄放回去——当然，要是被父母发现遥控器没电，免不了一顿“审问”，这可是当年玩家们心照不宣的“冒险”。

通关“持久战”：游戏机连开几天

那个年代的很多卡带游戏没有存档功能，想通关又不想每次从头开始，唯一的办法就是让游戏机24小时连开着。后来光盘主机出现，要么得花钱买昂贵的记忆卡，要么还是得“硬扛”不关机。但这种方法风险不小：一场突然的停电、或是家人为了省电随手关掉电源，都可能让几天的游戏进度瞬间清零，那种心碎的感觉，老玩家们至今难忘。