《天际》传奇盗窃术竟是意外BUG！B社主创：开发时从没试过扣桶

Bethesda前首席设计师布鲁斯·内史密斯近期在播客节目中披露，《上古卷轴5：天际》里广为人知的"水桶套头盗窃法"，实为开发团队未曾预料的程序漏洞。这种通过将水桶扣在NPC头上遮挡视野来实施偷窃的经典技巧，并非设计好的游戏机制。

"这完全是个意外，"布鲁斯在访谈中直言，"开发期间我们根本没人想过要往NPC头上放水桶，直到游戏发售后才发现这种玩法。"作为曾主导《天际》设计的核心成员，他坦承团队是在看到玩家分享的创意盗窃视频后，才知晓这个民间发明的存在。

从技术角度分析，该漏洞的原理在于物品物理碰撞会遮蔽NPC的视觉判定，使其陷入"致盲"状态，从而对玩家的盗窃行为视而不见。有趣的是，这个BUG自2011年游戏发售次日被玩家发现后，迅速成为《天际》最具标志性的玩法之一，甚至有玩家专门呼吁开发团队不要修复它。

布鲁斯认为，正是这类看似荒诞却充满创意的玩家互动，让《天际》的开放世界始终保持活力。"游戏真正的魅力在于让玩家从旁观者转变为世界的参与者，"他解释道，"你能获得自我认同与自由感，真正沉浸在泰姆瑞尔大陆，而非仅仅作为外部观察者。"即便问世超过14年，这种由玩家创造的意外玩法，依然是这款RPG佳作长盛不衰的原因之一。