索尼克之父怒怼世嘉转型：要做成人向？不如叫我们拍片！

游戏行业资深从业者 Mike Fischer 近期接受 Time Extension 采访时，披露了世嘉从硬件厂商转型第三方发行商期间的内部激烈冲突，其中 “索尼克之父” 中裕司因反对公司探索成熟向内容，怒怼同事 “不如叫我们拍片” 的名场面令人印象深刻。

拥有南梦宫、Xbox、世嘉多段任职经历的 Mike Fischer，回忆起当年世嘉的内部架构时提到，日本各工作室彼时处于半自治状态，可向母公司 “借款” 开发项目再 “偿还”，这种模式既催生了《街头涂鸦》《梦幻之星 OL》《铁甲飞龙》等成功作品，也诞生了《人面鱼》这类创意突出但商业表现平平的项目，同时还有不少单纯移植街机名作的作品，而后者的市场回报已逐渐疲软。

当时 Mike Fischer 的上司、游戏行业传奇人物 Peter Moore（曾任职世嘉美国分部总裁、微软 Xbox 部门、EA，还担任过利物浦足球俱乐部 CEO），敏锐察觉到市场变化。他在与日本团队会谈后，紧急致电 Mike Fischer 寻求协助，希望向内部传递 “玩家需求已变” 的信号：“《GTA》正在吸引新受众，玩家愿意投入上百小时，但我们的游戏玩家买回去玩几天就卖掉，没人能赚到钱。”

两人的核心诉求的是，世嘉需转向两类作品 —— 要么是能让玩家持续互动的多人游戏，要么是流程更长、叙事深刻、探索成人向主题的沉浸式作品，以此应对市场困境。但这一转型方向遭到内部强烈反对，其中反应最激烈的便是 “索尼克之父” 中裕司。值得一提的是，中裕司此前就与 Peter Moore 有过冲突，后者曾当面让他 “滚开（fuck off）”。

“中裕司先生是最愤怒的那位，他坚信迪士尼式的家庭向、阳光健康的创作理念，而他的作品也是当时世嘉唯一真正成功的系列。”Mike Fischer 回忆道，中裕司在会议上怒不可遏地对他说：“你？你来教我怎么做游戏？那你干脆直接叫我们去做拍片得了！（Why don't you just tell us to make porn? ）这就是你们想要的吧？”Mike Fischer 透露，中裕司当时气得嘴角冒白沫，情绪激动到极点。

为缓和气氛，Mike Fischer 举例名越在《超级猴子球》中的创新 —— 既保留街机风格，又具备高重复游玩价值和丰富营销素材，认为这是可行方向。不料铃木裕（《莎木》系列制作人）当即回应 “我也在这么做”，随后 Mike Fischer 遭到多位核心开发者 “围攻”。他坦言，自己非母语的日语表达可能不够清晰得体，也加剧了沟通矛盾。

不过从后续发展来看，世嘉最终还是走上了转型之路。Mike Fischer 表示：“有意思的是，这和我没直接关系，但名越后来推出的《如龙》系列，正是当年我们希望世嘉尝试的类型 —— 深度叙事、面向成熟受众，也印证了当时的市场判断。”